よく晴れた午後。

万年筆の調整のために、銀座・伊東屋に行った。

3階のカウンター横で、調整専門の方が2名、

ガラス越しに、手をインクで真っ青にしながら、熱心に仕事をしていた。

へぇーっ。こんなふうにペン先をチェックしたりしているんだ。

ガラス越しにその真摯な仕事ぶりを見ながら、

子どもの頃、デパ地下で、「きんつば」が焼き上がるのを

見ていたことを思いだした。

伊東屋を出ると、まだ午後3時すぎ。

そうだ。あのバーなら、もう開いているかもしれない。

「数寄屋橋サンボア」である。

スタンディングの店で、サッと来て、サッと帰るひとが多い、おとなの店だ。

明るいうちから、立って飲む酒は美味い。

サンボアといえば、まずは、ハイボール。

ウイスキーは角。炭酸はウイルキンソン。

１０オンスタンブラーにシュッと入った液体。この姿かたちがいい。

次いで、カンパリ・ソーダ。

ミラノのドゥオモ近くにあるスタンディング・バーで

日曜の午後に飲んだカンパリ・ソーダを思い出す。

奥さまたちがショッピングを楽しんでいる間、

男たちがカンパリをゆったりと飲んでいた。

これが、じつに粋だった。

そんなこんなを思いながら、

滞在40分。

ドアを開けて、大井町の小料理屋に向う夕暮れ。